Introduction by Rubén Martínez from LAPD 1994

I’m writing this in the dead of Pandemic Summer 2020, also the Summer of Black Lives Matter, to give some context for my dear friend Joseph Rodríguez’s photographs from another moment that tore open the soul of America.

Joseph’s decision to collect his New York Times Magazine ride-along shots and produce this book is a deeply personal, political act. The photos display his subjectivity – sketched out by Lauren Lee White in her foreword – as much as that of the cops and the civilians. Those civilians, victims and sometimes perpetrators of violence, often are the target of the cops’ casual inhumanity – or worse. It is a portrait of a city in pain.

LAPD 1994 joins a body of work representing the city of Los Angeles to itself, its images part of a movement of creative self-expression among working class communities of color that had many precursors but crystallized in the 1990s – the moment in which South Central and East L.A., queer L.A., even homeless L.A. started telling their own stories.

Immersing you in the 1990s is essential because photography, after all, is about time – the moment the frame captures and the past and future it alludes to. It also is about place. Joseph’s images produce an overwhelming sense-memory for me: I survived and, honestly, thrived in that time and in that place, Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de Porciúncula.

The ’90s prologue has its own prologues. You can keep going back in time, 2011, 1992, 1965–68, 1943, all years of major uprisings in America. For the deepest antecedents, you can go all the way to independence and the contradicted pronouncements of the Founding Fathers. “Uprising” might not be the perfect descriptor, but unlike the reactionary “race riot,” at least it affords a clear agency to the subjected bodies that collectively say “basta” and rise up with what Malcolm X called “intelligence” to defend their lives and dignity.

The old L.A. WASP power structure began crumbling with the decadent mayoralty of Sam Yorty (1961–1973), an overtly racist buffoon. Then a Black-Jewish alliance ushered in an era of mild reformism with the 1973 election of Tom Bradley, the city’s first African American mayor, whose two decades in power were shrouded by the 1992 uprising. Latinos in Los Angeles began emerging in the power structure on the heels of Af rican Americans. Among other breakthroughs, the Eastside in 1991 elected a Chicana, Gloria Molina, to the tremendously powerful County Board of Supervisors.

Policing has long been at the center of American urban political struggle – law and order for conservatives, reigning in excessive force for liberals, a binary blown open recently with the new movement to abolish/defund the police.

But change at the LAPD over time was more symbolic than substantive. Mayor Bradley, himself an LAPD veteran, seemed well-positioned to transform the department. Instead, it became the last bulwark of the old order, anchored by the downtown business and media elites, impervious to demographic change and labor and civil rights.

Starting in the mid-1980s, L.A. added multiculturalism and its location on the Pacific Rim to its longstanding “city of the future” motif in a bid for global status. City Hall’s timid centrism and the Reagan-Bush era of tightened budgets, however, darkened prospects citywide, but especially in Black and brown L.A. All the while, frustration was building in East L.A. and South Central’s housing projects, where branding as gangsta territory served both the LAPD’s paramilitary containment designs and the claim to authenticity of o.g. rappers like N.W.A. The frustration percolated in the immigrant tenements of Pico-Union, in the rust belt shadow of stilled factories, among the ever-growing homeless population downtown.

But unless you were the subject of the frustration you couldn’t see it easily. The city’s geography and infrastructure worked against visibility, with segregated expanses demarcated by freeways, an enhancement of redlining. The media – for the better part of the 20th century hegemonized by a conservative, viciously open-shop Los Angeles Times – encouraged ideological blindness by simply ignoring the “other” or rendering it utterly savage, providing the LAPD a justification for generations of repression and allowing it to play the brute role of “enforcer” of the structure.

It took two of the biggest uprisings in American history to begin the ongoing change of policing in Los Angeles.

1965, 1992.

I was alive in ’65 but, unlike my Mexican American father, not yet aware of the world he had to see as he drove to his job at a print shop through smoke and sirens and a “wilderness of smashed plate glass,” as James Baldwin wrote about Harlem two decades earlier. The Watts Rebellion ignited when brothers Marquette and Ronald Frye and their mother, Rena Price, made a stand not against a singular arrest for suspected drunk driving, as was reported at the time, but against an almost all-white police force that turned race and poverty themselves into crimes. The cop’s preferred tactic was to use innocuous infractions like broken tail lights or jaywalking as opportunities for them to set potentially lethal examples of social control. The Watts uprising lasted six days and took 14,000 national guard troops to quell.

I was around for ’92, a young reporter for public television and the L.A. Weekly, the city’s alternative paper, and was among a handful of professional journalists of color working in the city. On April 29, the jury in the practically all-white cop bedroom community of Simi Valley (a reward the defense received for its change-of-venue request) handed down not-guilty verdicts in the case against four LAPD officers caught on videotape mercilessly beating a harmless Rodney King. (1)

Armed with a then-cutting edge pager and my notepad, I ran from one spontaneous demonstration to the next. From First A.M.E. Church where the Black establishment pleaded in vain for peace, to LAPD headquarters downtown where a multiethnic crew of young people – presaging today’s George Floyd coalition – torched patrol cars and nearly overran the terrified cops tasked with securing the building, to the old Los Angeles Times headquarters on Spring Street, damaged but not destroyed, that the activists considered a legitimate target.

I watched and documented as the city, burning and writhing for five days, gained global fame – the very opposite of the image its elites had sought.

In 1965 and again in 1992, blue-ribbon commissions produced the best critiques on the origins of the uprisings and reform agendas that the liberal order could muster. These exercises were in vain. Or cynical. The fact that the biggest scandal in LAPD history took place in the Rampart Division six years after the 1992 uprising, and a few years after Joseph’s magazine assignment, tells that story. (2)

It’s not that nothing has changed. What was transformed, by a momentum building steadily from below long before the riots, was the cultural means of production. Ordinary Angelenos without talent agents or gallery or industry connections took artistic authority into their own hands and reflected the city back to itself.

The rappers of South Central, first and foremost. At the Belmont Tunnel, the city’s premier graffiti yard in the shadow of the glass and steel towers of the new downtown, working-class white kids battled Chicanos, developing an aesthetic that diverged significantly from New York’s wild style. Immigrant youth from Mexico and Central America, some trilingual in English, Spanish and indigenous languages, picked up the echoes of the L.A. punk scene of the late 1970s and early 1980s and concocted a syncretized sound – “rock en español” – that was as grungy as it was sweetly reminiscent of their homelands.

At Highways Performance Space in Santa Monica, a crew anchored by queer performance artists uproariously explored every iteration of otherness. Black poet Wanda Coleman, the city’s unofficial bard who should have been official, composed her shattered love poems to the city from “behind crack-broken backs and tickled palms/in hallways dark.” (3) Even homeless Los Angeles took to the stage to represent itself: The LAPD (Los Angeles Poverty Department) theater troupe, one of the most radical art experiments of its time, blasted open the fourth wall to turn the stage into the street itself.

Gradually, some of this energy bubbled up into the mainstream. There was post-N.W.A. Ice Cube setting down his AK on “It Was a Good Day,” and Tupac living and dying in L.A. to a classic, laidback, SoCal R&B vibe, recorded just weeks before his fateful trip to Las Vegas. The decade began with John Singleton’s astonishing 1991 debut feature Boyz n the Hood, as honest and sympathetic a representation of South Central as there’s been before or since, a meditation on self-destruction and resilience in LAPD-occupied territory. A few years later, Mexican American director Gregory Nava brought a poignant, healing gaze to the trauma that accumulates across generations in Mi Familia, which uniquely braided Chicano and Central American narratives as these two haunted communities began merging in the city as a result of the civil wars in El Salvador and Guatemala. As the son of a Mexican American and a Salvadoran, I can attest to the dearth, even today, of such storylines.

But perhaps the ultimate masterpiece was the representation of the 1992 uprising itself, captured on then-widely available personal videocams and by local news footage on the ground and from “newscopters.” The flashpoint, after all, wasn’t in Simi Valley or the “ground zero” of violence at Florence and Normandie in South Central, but in Sylmar, where George Holliday trained his brand-new Sony Video8 Handycam on LAPD officers nearly lynching Rodney King, seeing what was not supposed to be seen. Collected in several recent documentaries on the 20th and 25th anniversaries, the images comprise a radical, point-of-view experiment: white gazing upon Black, Black upon white, Korean on Latino and Black, rich upon poor, and helicopter shots approximating a Bladerunner view from suburban “off-world colonies.”

The 90s did not keep Los Angeles on a linear course toward cultural revolution. The decade also spawned the inevitable reaction, the old order with new packaging – development as gentrification, rampant speculation dressed in hipster style and nominal progressivism. As rents skyrocketed, the homeless population exploded, and the reversal of white flight sent communities of color fleeing to the relative affordability of the suburbs and exurbs.

In the midst of today’s Pandemic Summer, Los Angeles once again has risen up from below to be seen, joining the Summer of BLM, which has spawned reckonings in newsrooms across the country over their complicity in systemic racism. Meanwhile, efforts at revealing hidden figures, like the New York Times’ 1619 Project and the Los Angeles Times’ passionate commemoration of the Chicano Moratorium on its 50th anniversary, among many others, are building upon successive generations of writers and artists who’ve been telling our stories all along.

Joseph frames pain in these images, but bringing the darkness to light is also a sign of hope. As we see ourselves more fully, we are more fully seen.

1. For a profoundly moving theatrical immersion into King’s uniquely L.A. backstory, see Roger Guenveur Smith’s “Rodney King,” a one-man show filmed and directed by Spike Lee.

2. The scandals did not end with Rampart. There have been dozens of questionable officer-involved shootings and high-profile scandals of excessive force, like the May Day Rally of 2007 in MacArthur Park where, along with the usual rain of batons and rubber bullets, motorcycle cops rammed protesters with their bikes. Flash forward to the George Floyd mobilizations of June 2020, in which activists allege the LAPD responded with SUVs charging activists, transphobic abuse and more, much of it caught on cellphone video. As this book was going to press, a new major scandal involving members of the elite Metro division framing Black and brown men as gangsters resulted in the DA dismissing several felony cases. 

3. “American Sonnet: 91” from Mercurochrome. Black Sparrow Press, 2001. 

This exhibition was curated by Michael Kamber and Cynthia Rivera.

Spanish translations by Maria De La Paz Galindo.

Introducción de Rubén Martínez de LAPD 1994

Estoy escribiendo esto en medio del verano pandémico de 2020, también el verano de Black Lives Matter, para dar un poco de contexto a las fotografías de mi querido amigo Joseph Rodríguez de otro momento que desgarró el alma de Estados Unidos.

La decisión de Joseph de recopilar sus fotos de acompañamiento de la revista New York Times y producir este libro es un acto político profundamente personal. Las fotos muestran su subjetividad, un boceto hecho por Lauren Lee White en su prólogo, tanto de la policía como de civiles. Esos civiles, víctimas y en ocasiones autores de actos de violencia, a menudo son el objetivo de la inhumanidad casual de la policía, o algo peor. Es un retrato de una ciudad sufriendo.

LAPD 1994 une un cuerpo de trabajo que representa a la ciudad de Los Ángeles a sí misma, sus imágenes son parte de un movimiento de autoexpresión creativa entre las comunidades de color de la clase trabajadora que tuvo muchos precursores pero se cristalizó en la década de 1990, el momento en el que la Central Sur y El este de Los Ángeles, los queer de Los Ángeles, incluso los desamparados de Los Ángeles empezaron a contar sus propias historias.

Sumergirte en la década de 1990 es esencial porque la fotografía, después de todo, es cuestión de tiempo: el momento que captura el encuadre y el pasado y el futuro al que alude. También se trata del lugar. Las imágenes de Joseph me producen una memoria sensorial abrumadora: sobreviví y, sinceramente, prospere en ese tiempo y en ese lugar, Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de Porciúncula.

El prólogo de los 90 tiene sus propios prólogos. Puedes seguir retrocediendo en el tiempo, 2011, 1992, 1965–68, 1943, todos los años de importantes levantamientos en Estados Unidos. Para los antecedentes más profundos, puedes ir hasta la independencia y los contradictorios pronunciamientos de los Padres Fundadores. “Levantamiento” puede no ser la descripción perfecta, pero a diferencia del reaccionario “motín racial”, al menos brinda una agencia clara a los cuerpos sometidos que colectivamente dicen “basta” y se levantan con lo que Malcolm X llamó “inteligencia” para defender su vidas y dignidad.

La vieja estructura de poder de LA WASP comenzó a desmoronarse con la decadente alcaldía de Sam Yorty (1961-1973), un bufón abiertamente racista. Luego, una alianza entre negros y judíos marcó el comienzo de una era de reformismo moderado con la elección en 1973 de Tom Bradley, el primer alcalde afroamericano de la ciudad, cuyas dos décadas en el poder estuvieron envueltas en el levantamiento de 1992. Los latinos en Los Ángeles comenzaron a emerger en la estructura de poder pisándole los talones a los afroamericanos. Entre otros avances, el lado Este en 1991 eligió a una chicana, Gloria Molina, para la tremendamente poderosa Junta de Supervisores del Condado.

La policía ha estado durante mucho tiempo en el centro de la lucha política urbana estadounidense: la ley y el orden para los conservadores, reinando con una fuerza excesiva para los liberales, un binario abrió recientemente con el nuevo movimiento para abolir / desfinanciar a la policía.

Pero el cambio en el LAPD a lo largo del tiempo fue más simbólico que sustantivo. El alcalde Bradley, él mismo un veterano de LAPD, parecía estar bien posicionado para transformar el departamento. En cambio, se convirtió en el último baluarte del antiguo orden, anclado por las élites empresariales y mediáticas del centro de la ciudad, insensibles al cambio demográfico y los derechos laborales y civiles.

A partir de mediados de la década de 1980, L.A. agregó el multiculturalismo y su ubicación en la Cuenca del Pacífico a su antigua causa de “ciudad del futuro” en un intento por alcanzar el estatus global. Sin embargo, el tímido centrismo del Ayuntamiento y la era Reagan-Bush de presupuestos ajustados ensombrecieron las perspectivas en toda la ciudad, pero especialmente en los negros y latinos de los Angeles .Todo el tiempo, la frustración se estaba acumulando en los proyectos de vivienda del este de Los Ángeles y en el Centro Sur, donde la marca como territorio gangsta servía a ambos. Los diseños de contención paramilitar de LAPD y el reclamo de autenticidad de o.g raperos como N.W.A. La frustración se filtró en las viviendas de inmigrantes de Pico-Union, a la sombra del cinturón oxidado de las fábricas paralizadas, entre la población de desamparados en constante crecimiento del centro de la ciudad.

Pero a menos que fueras el sujeto de la frustración, no podrías verla fácilmente. La geografía y la infraestructura de la ciudad trabajaron en contra de la visibilidad, con extensiones segregadas demarcadas por autopistas, y el realzamiento de la línea roja. Los medios de comunicación - durante la mayor parte del siglo XX hegemonizados por un Los Angeles Times conservador y viciosamente abierto - alentaron la ceguera ideológica simplemente ignorando al "otro" o volviéndolo completamente salvaje, proporcionando al LAPD una justificación para generaciones de represión y permitiéndole desempeñar el papel bruto de "ejecutor" de la estructura.

Fueron necesarios dos de los mayores levantamientos en la historia de Estados Unidos para comenzar el cambio continuo de la policía en Los Ángeles.

1965, 1992.

Yo estaba vivo en el 65 pero, a diferencia de mi padre mexicoamericano, todavía no era consciente del mundo que tendría que ver mientras conducía hacia su trabajo en una imprenta en medio del humo y sirenas en un "desierto de vidrios rotos", como James Baldwin escribió sobre Harlem dos décadas antes. La rebelión de Watts se encendió cuando los hermanos Marquette y Ronald Frye y su madre, Rena Price, se opusieron no a un arresto singular por sospecha de conducir en estado de ebriedad, como se informó en ese momento, sino a una fuerza policial casi totalmente blanca que se volvió racial y la pobreza ellos mismos en crímenes. La táctica preferida de la policía era utilizar infracciones inocuas como luces traseras rotas o cruzar imprudentemente eran oportunidades para que ellos pudieran establecer ejemplos potencialmente letales de control social. El levantamiento de Watts duró seis días y requirió 14.000 soldados de la guardia nacional para calmarlo.

Estaba por aquí en el 92, era un joven reportero de la televisión pública y de L.A. Weekly, el periódico alternativo de la ciudad, y estaba entre un puñado de periodistas profesionales de color que trabajaban en la ciudad. El 29 de abril, un jurado prácticamente todos blancos en la comunidad de dormitorio de Simi Valley (una recompensa que recibió la defensa por su solicitud de cambio de lugar) dictó veredictos de no culpabilidad en el caso contra cuatro oficiales de LAPD capturados en video golpeando sin piedad a un inofensivo Rodney King.

Armado con un localizador de última generación y mi libreta, corrí de una demostración espontánea a la siguiente. Desde la Primera A.M.E. Iglesia donde el establecimiento negro suplicó en vano por la paz, a la sede de LAPD en el centro de la ciudad, donde un grupo multiétnico de jóvenes, presagiando la actual coalición de George Floyd, incendió patrullas y casi invadió a los aterrorizados policías encargados de asegurar el viejo edificio de Los Angeles Times. sede en Spring Street, dañada pero no destruida, que los activistas consideraron un objetivo legítimo.

Observé y documenté cómo la ciudad, ardía y se retorcía durante cinco días, ganando fama mundial, todo lo opuesto a la imagen que sus élites habían buscado.

En 1965 y nuevamente en 1992, las comisiones de blue-ribbon elaboraron las mejores críticas sobre los orígenes de los levantamientos y las agendas de reforma que pudo reunir el orden liberal. Estos ejercicios fueron en vano. O cínicos. El hecho de que el escándalo más grande en la historia de LAPD tuvo lugar en la División Rampart seis años después del levantamiento de 1992, y unos años después de la asignación de Joseph a la revista, cuenta esa historia.

No es que nada haya cambiado. Lo que se transformó, por un impulso que se construyó constantemente desde abajo mucho antes de los disturbios, fueron los medios de producción cultural. Los angelinos ordinarios sin agentes de talento o conexiones con la galería o la industria tomaron la autoridad artística en sus propias manos y reflejaron la ciudad en sí misma.

Los raperos del Centro Sur, ante todo. En el Belmont Tunnel, el principal patio de grafitis de la ciudad a la sombra de las torres de vidrio y acero del nuevo centro de la ciudad, los niños blancos de clase trabajadora lucharon contra los chicanos, desarrollando una estética que se apartaba significativamente del estilo salvaje de Nueva York. Jóvenes inmigrantes de México y América Central, algunos trilingües en inglés, español e idiomas indígenas, recogieron los ecos de la escena punk de Los Ángeles de finales de los setenta y principios de los ochenta y crearon un sonido sincretizado, "rock en español", era tan sucio como dulcemente les recordaba a sus países de origen.

En el Highways Performance Space en Santa Mónica, un equipo anclado por artistas de actuación queer exploró escandalosamente cada iteración de la alteridad. La poetisa negra Wanda Coleman, poeta no oficial de la ciudad que debió haber sido oficial, compuso sus destrozados poemas de amor a la ciudad,  "detrás de espaldas rotas y palmas cosquillas en pasillos oscuros. "3 Incluso los desamparados de Los Ángeles subieron al escenario para representarse a sí mismos: La compañía de teatro del LAPD (Departamento de Pobreza de Los Ángeles), uno de los experimentos artísticos más radicales de su tiempo, abrió la cuarta pared para convertir el escenario en la propia calle.

Poco a poco, parte de esta energía se fue incorporando a la corriente principal. Hubo post-N.W.A. Ice Cube puso su AK en "It Was a Good Day", y Tupac viviendo y muriendo en Los Ángeles con un ambiente clásico y relajado de SoCal R&B, grabado solo unas semanas antes de su fatídico viaje a Las Vegas. La década comenzó con el asombroso debut de John Singleton en 1991, Boyz n the Hood, una representación tan honesta y comprensiva del Sur Central como antes o desde entonces, una meditación sobre la autodestrucción y la resistencia en el territorio ocupado por LAPD. Unos años más tarde, el director mexicoamericano Gregory Nava dirigió una mirada conmovedora y sanadora al trauma que se acumula a lo largo de generaciones en Mi Familia, enlazo de manera única las narrativas chicanas y centroamericanas de cuando estas dos comunidades perseguidas comenzaron a fusionarse en la ciudad como resultado guerras civiles en El Salvador y Guatemala. Como hijo de un mexicoamericano y un salvadoreño, puedo dar fe de la escasez, incluso hoy, de tales historias.

Pero quizás la obra maestra definitiva fue la representación del levantamiento de 1992 en sí, capturada en las cámaras de video personales ampliamente disponibles en todo momento y por las noticias locales en tierra y de "newscopters". El blanco, después de todo, no fue Simi Valley o la "zona cero" de la violencia en Florencia y Normandía en el Sur Central, sino Sylmar, donde George Holliday entrenó su flamante Sony Video8 Handycam en oficiales de la policía de Los Ángeles casi linchando a Rodney King, viendo lo que se suponía que no debía ser visto. Recopiladas en varios documentales recientes sobre los aniversarios 20 y 25, las imágenes comprenden un experimento radical de punto de vista: mirada blanca sobre el negro, negro sobre blanco, coreano sobre latino y negro, rico sobre pobre, y tomas de helicóptero que se aproximan a una vista Bladerunner de "colonias fuera del mundo suburbanas" 

Los 90 no mantuvieron a Los Ángeles en un curso lineal hacia la revolución cultural. La década también engendró la inevitable reacción, el viejo orden con un nuevo empaque - desarrollo como aburguesamiento, especulación desenfrenada vestida de estilo hipster y progresismo nominal. A medida que los alquileres se disparaban, la población de desamparados explotaba, y la inversión de la huida de los blancos hacía que las comunidades de color huyeran a la relativa asequibilidad de los suburbios y exurbios.

En medio del verano pandémico de hoy, Los Ángeles una vez más se ha levantado desde abajo para ser visto, uniéndose al verano de BLM, que ha generado críticas en las salas de redacción de todo el país sobre su complicidad con el racismo sistémico. Mientras tanto, los esfuerzos por revelar figuras ocultas, como el Proyecto 1619 del New York Times y la apasionada conmemoración de la Moratoria Chicana en su 50 aniversario de Los Angeles Times, entre muchos otros, se basan en las sucesivas generaciones de escritores y artistas que han ido contando nuestras historias todo el tiempo.

Joseph enmarca el dolor en estas imágenes, pero traer la oscuridad a la luz también es un signo de esperanza. A medida que nos vemos a nosotros mismos más plenamente, se nos ve más plenamente.

1. Para una inmersión teatral profundamente conmovedora en la historia de fondo única de King en Los Ángeles, vea "Rodney King" de Roger Guenveur Smith, un espectáculo individual filmado y dirigido por Spike Lee.

2. Los escándalos no terminaron con Rampart. Ha habido docenas de tiroteos cuestionables relacionados con   oficiales y escándalos de fuerza excesiva de alto perfil, como el May Day Rally de 2007 en MacArthur Park donde, junto con la lluvia habitual de porras y balas de goma, policías en motocicleta embistieron a los manifestantes con sus bicicletas. Como un adelanto rápido,  las movilizaciones de George Floyd de junio de 2020, en las que los activistas alegan que el LAPD respondió con SUV acusando a los activistas, abuso transfóbico y más, gran parte de ello capturado en video de teléfono celular. Cuando este libro iba a imprimirse, un nuevo escándalo importante que involucró a miembros de la división de élite de Metro que enmarcaban a hombres negros y morenos como gánsteres resultó en que el fiscal del distrito desestimara varios casos de delitos graves.

3. “American Sonnet: 91” de Mercurochrome. Prensa Black Sparrow, 2001.

La exhibición curadores Michael Kamber y Cynthia Rivera.

Traducciones al Español de María De La Paz Galindo.

Using Format